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Archivbilder zwischen Transport und
Transfer. Laura Horellis kiinstlerische

Archival Images Between Transport and
Transfer: Laura Horelli’s Artistic Research

Das Archiv, einst Transportmittel, das, dhnlich der biblischen Arche
Noabh, gut verschlossen ausgewihlte Frachten vor der Sintflut des
Fortschritts retten sollte, funktioniert heute aufgeschlossener und fle-
xibler als Transfer-Pool fiir die Wellen der Erinnerung. Besonders
Medienarchive leben davon, das Gesammelte regelméfBig umzufor-
matieren sowie unter zeitgemifBen Fragestellungen zu aktualisieren.
Das zu Rettende nimmt seinerseits den Modus des Fortschritts an,
wenn nicht gar der Verfliichtigung. Die Konturen des einst Gesam-
melten und damit dessen Eigensinn und -rdumlichkeit zu erhalten
— dafiir lohnt es indes, mitunter auch obsolet wirkende Formen des
Transports wiederzubeleben. Abwechslungsreich belegen dies die
Werke Laura Horellis, wenn sie den medialen Transfer fotografi-
scher Archivalien spielerisch mit kodrperlichen oder mechanischen
Bewegungen verkniipft.

Dabei bleiben die Fragen offen, die Horellis Interesse an priva-
ten und offentlichen Archiven wecken. Zumal die in Finnland ge-
borene Kiinstlerin von denjenigen, die sie eigentlich nach friihe-
ren Verbindungen ihrer Familie zu Nazi-Deutschland fragen wollte,
— ihre Mutter oder ihren Grof3vater — nur wenig Auskunft erhielt.
Der GroBvater hatte es abgelehnt, iiber » gewisse Dinge«' in der Fa-
milie zu diskutieren; die Mutter starb 1987, als Horelli zehn Jahre
alt war. Immerhin, die GroBmutter war zu einem Gesprich bereit
gewesen. Doch die Kommentare, die sie in You Go Where You’re
Sent (2003) zu den Sequenzen ihrer Erinnerungsfotos spricht, hal-
ten Abstand zu jeder politischen Verfinglichkeit. Die Bilder doku-
mentieren die weltbiirgerliche Zeitgenossenschaft der Gromutter.
Sie ist als finnische Turnerin bei den Olympischen Spielen 1936 in
Berlin zu sehen, als Anisthesistin auf einem Ozeanschiff oder im
Hospital, wo sie kriegsverwundete Soldaten pflegt. Vor allem aber
zeugen die teils schwarz-weiflen, teils farbigen, mal von ihr selbst
fotografierten, mal von Reportern aufgenommenen Fotos von Er-
lebnissen an der Seite ihres Mannes im diplomatischen Dienst: in
Rio de Janeiro unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, dann in
New York, in K6ln sowie spéter als Botschafter-Ehefrau Finnlands
in Bukarest und Bern. Die deutlich, auch per Zwischentitel mar-
kierten Ortswechsel transportiert ein Voiceover-Interview Horellis
mit der GroBmutter in den symbolischen Raum der Biografie. Dass
die beiden Frauen dabei, anstatt in ihrer finnischen Muttersprache,
auf Englisch mit dem ihnen eigenen Akzent sprechen, gibt diesem
Raum und den darin zu beobachtenden Perspektiven zwischen
privater Diskretion und der Frage nach Verantwortung eine feine
Doppelbodigkeit.

Uberhaupt fiigen sich das Reprisentative und das familizir Hausli-
che in Horellis Film- und Fotoinstallationen nuancenreich aneinan-
der; zumal, wenn sich die Aufmerksamkeit auf Archive 6ffentlicher
Medien hin erweitert. Fiir ihre Videoinstallation Haukka-pala (A-
Bit-to-Bite) (2009) koppelte Horelli Ausschnitte aus einer wochent-
lichen Kindersendung des finnischen Staatsfernsehens YLE aus den
1980er-Jahren aneinander, in denen ihre Mutter als Ernidhrungsbe-
raterin aufgetreten war. Die GroBmutter hatte eine VHS-Kassette
der Sendungen aufbewahrt und Horelli erhielt die Erlaubnis des
Senders, diese Aufzeichnung zu digitalisieren. In einem infantili-
sierend padagogischen Gestus gibt die Mutter darin einer Hund-
Handpuppe Kiichentipps. Horelli hat in das vorgefundene Material
durch Schnitte und Bildverlangsamungen interveniert, sowie durch
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Translated by Andrea Scrima

The archive —once a means of transport that, like the biblical Noah’s
Ark, was securely sealed to preserve selected material from the del-
uge of progress —now functions more openly and flexibly as a trans-
fer pool for memory’s waves. Particularly media archives live off
of reformatting collected material on a regular basis and updat-
ing it according to contemporary standards. For its part, when it
doesn’t vanish altogether, the material to be saved conforms to this
form of progress. Sometimes, in an effort to preserve the shape of
the original material and thus its individuality and intrinsic spati-
ality, it makes sense to revive forms of transport that might seem
obsolete. The works of Laura Horelli evidence this in a number
of ways, playfully combining physical and mechanical movement
with the transfer of photographic archival material from one me-
dium to another.

Yet the questions that originally sparked Horelli’s interest in pri-
vate and public archives remain. Particularly in that the Finnish-born
artist learned very little from the very people she would have liked
to ask about her family’s past connections to Nazi Germany — her
mother and grandfather. The grandfather refused to discuss “cer-
tain things™ in the family; Horelli was only ten when her mother
died in 1987. Nonetheless, her grandmother was willing to talk —
but the comments she offers in You Go Where You’re Sent (2003)
regarding the images selected from photo albums remain at a safe
distance from anything that could become politically awkward. The
pictures document the grandmother’s cosmopolitan world: we see
her as a Finnish gymnast at the 1936 Olympic Games in Berlin; as
an anaesthetist on an ocean liner or in the hospital, tending to sol-
diers wounded in the war. More than anything, however, the photo-
graphs —black and white or colored, taken by herself or by report-
ers—document a life at her husband’s side, in diplomatic service:
in Rio de Janeiro shortly after World War II, then in New York, Co-
logne, and later in Bucharest and Bern, when he became the Finnish
ambassador there. A voiceover interview between Horelli and her
grandmother conveys the markedly different locations, also identi-
fied by intertitles, into the symbolic space of the biographical. The
fact that the two women are speaking English with an accent instead
of their native Finnish lends a subtle ambiguity to this space and the
perspectives it provides on private discretion and questions of per-
sonal responsibility.

Overall, the juxtaposition of the official and the familiar in Horel-
1i’s film and photo installations is richly nuanced, especially when
the purview expands to include public media archives. For her video
installation Haukka-pala (A-Bit-to-Bite) (2009), Horelli assembled
together excerpts from 1980s YLE Finnish public television chil-
dren’s programs in which her mother appeared as a nutritionist in a
weekly series. Her grandmother had kept a VHS tape of the broad-
casts, and Horelli obtained permission from the station to digitize
the recording. In an infantilizingly pedagogical manner, the mother
offers cooking tips to a dog puppet. Horelli edited the found mate-
rial through cuts and slow motion, as well as a voiceover relating her
memories of the medical history of her mother, who died at a young
age. The sound of the TV program and the artist’s voiceover are dis-
tinctly different. In addition to the shift from TV to the exhibition
context, it is once again the realm of sound that opens up a broader
space for a passed-down narrative. The palpable sadness over per-



Still from: A Letter to Mother, 2013. HD video (color, sound), 28",

—  Stills from: You Go Where You’re Sent, 2003. Video (color, sound), 19”.
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sonal loss and the absurdity of the TV series cited here give rise to a
friction that resonates.

Two years later, in the video installation The Terrace (2011),
Horelli creates a portrait of both parents, this time from the family
archive. The focus here is on Horelli’s childhood, which she spent
with her parents in Nairobi, Kenya, between the ages of three and
seven. Her father was employed there by the Food and Agriculture
Organization of the United Nations; her mother worked with the
Kenyan women’s organization Maendeleo Ya Wanawake. Two as-
pects stand out that distinguish The Terrace from the previously
mentioned archive projects: the hand performance in which the art-
ist arranges freshly printed family photos for filming on her studio
table; and the current film footage of Horelli’s 2010 return visit to
the Kenyan compound she lived on as a child. Each section reveals
its own physical mode of transport: in the first case, the emphasis is
on the hands’ pushing and grasping movements, which can be inter-
preted as a decision against the obvious alternative of digital edit-
ing; in the second, the slight jumpiness of the contemporary Nairobi
scenes, hand-held shots without a tripod, in typical travel mode. Be-

eigene, als Voiceover eingesprochene Erinnerungen an die Kran-
kengeschichte der friih verstorbenen Mutter. Deutlich heben ihre
Stimmen sich voneinander ab. Neben der Verlagerung vom TV-Mo-
dus in das Ausstellungsdispositiv ist es erneut die Tonebene, die
dem Uberlieferten einen erweiterten Raum 6ffnet. Die vernehmli-
che Trauer iiber den privaten Verlust und die Skurrilitéit der zitierten
TV-Serie schwingen reibungsvoll gegeneinander.

Zwei Jahre spiter zeichnet Horelli mit der Videoinstallation The
Terrace (2011) ein Bild beider Eltern, diesmal im Riickgriff auf de-
ren eigenes familidres Fotoarchiv. In den Blick kommt vor allem
auch die Kindheit Horellis, die sie vom dritten bis zum siebten Le-
bensjahr mit den Eltern in Nairobi, Kenia, verbracht hatte. Ihr Vater
war dort bei der Erndhrungs- und Landwirtschaftsorganisation der
Vereinten Nationen angestellt. Ihre Mutter arbeitete mit der keniani-
schen Frauenorganisation Maendeleo Ya Wanawake. Zwei Aspekte
fallen auf, durch die The Terrace sich von den zuvor angesproche-
nen Archiv-Projekten unterscheidet. Einerseits eine Performance
mit den Hinden, mit der die Kiinstlerin die frisch abgezogenen Ar-
chivbilder fiir das Abfilmen auf ihrem Ateliertisch zurechtriickt; an-
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dererseits die dazwischen eingefiigten aktuellen Filmaufnahmen
von Horellis 2010 unternommenem Wiederbesuch des in der Kind-
heit bewohnten kenianischen Anwesens. Beide Darstellungen of-
fenbaren je eigene korperliche Beforderungsweisen: Zum einen die
akzentuierten Schiebe- und Greifbewegungen der Hinde im Atelier,
durchaus wahrnehmbar als Entscheidung gegen die denkbare Al-
ternative eines digitalen Editings; zum anderen die leichte Unruhe
der aktuellen Nairobi-Szenen, ohne Stativ und von Hand gedreht,
wie es fiir Filmaufnahmen auf Reisen typisch ist. Indem die jeweili-
gen Bewegungsweisen scharf gegeneinander kontrastiert sind, ver-
weisen sie, in Kombination mit der allgemein digitalen Produk-
tionsweise von The Terrace, auf je spezifische Verbundformen der
aus Transport- und Transferprozessen zusammengesetzten medialen
Praktiken.

Ohne Frage spielen insbesondere letztere fiir die heutige Bild-
produktion eine immer groBere Rolle. Basierten die im 19. und 20.
Jahrhundert fiir die fotografische Abbildung genutzten Techniken
noch maBigeblich auf Modi der mechanischen Beforderung, sei es
der Apparate, der Optiken oder der Filmstreifen, so funktioniert der
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cause the two types of movement are sharply contrasted, they frame
a reference, in combination with the otherwise digital production
method of The Terrace, to specific composite forms of media prac-
tice made up of different transport and transfer processes.

It goes without saying that the latter in particular play an increas-
ingly important role in contemporary image production. While pho-
tographic techniques of the nineteenth and twentieth centuries were
still largely based on methods of mechanical transport, whether in
the apparatus, the lens, or the film itself, today’s image economy op-
erates largely through interconnected infrastructures and the elec-
tronic and digital conversion processes that are distributed through
them. These are no longer limited to the one-way transport that,
as Siegfried Kracauer wrote, established the cinematographic and
photographic potential for “redeeming physical reality.” Cinema
imagery, according to Kracauer, “permits us, for the first time, to
take away with us the objects and occurrences that comprise the
flow of material life.” In contrast, the transfer of constantly updated
images in circulation today by means of digital (in other words sym-
bolic) data processing, networks, and clouds, as well as the objects



Stills from: Haukka-pala (A-Bit-to-Bite), 2009. Video (color, sound), 28”. The program Haukka-pala /
Pikku Kakkonen was produced by the TV station YLE, Helsinki.

—  Stills from: The Terrace,2011. HD video (color, sound), 24",
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and events captured by them, seem destined to carry us, the users,
away.

Such transfers are even more versatile and multidimensional when
the objects and events circulating are knowledge-based. The acts of
carrying away and transferring intertwine on many levels. Horelli’s
multiple-format work Namibia Today expresses this in a sophisti-
cated manner. The subject of the piece is the journal Namibia To-
day, which the Namibian liberation movement SWAPO® began pub-
lishing in exile in the 1960s. The artist collected testimonies about
the journal and other surviving documents in archives such as the
German Federal Archive, the Berlin State Library, and the National
Archive of Namibia as well as in interviews in Windhoek. The proj-
ect’s main focus was on the years 1980 to 1985, when the journal was
printed in Erfurt with the printer Fortschritt (Progress). Out of soli-
darity, the former GDR had supported the Namibian liberation strug-
gle against the then South African occupying forces.

For the exhibition Namibia Today (2017), Horelli enlarged the
respective covers to billboard size and displayed them in the adver-
tising spaces of Berlin’s Schillingstraf3e subway station. In addition,

heutige Bilderverkehr weitgehend mittels leitungsgebundener Inf-
rastrukturen und der hierbei verteilten elektronischen und digitalen
Umrechnungsvorginge. Kaum mehr beschréinken sich diese auf jene
einseitige Transportfunktion, die laut Siegfried Kracauer das kine-
matografische wie auch das fotografische Potenzial zur »Errettung
physischer Realitit« begriindete. Die Bilder des Kinos, so Kracauer,
»gestatten uns die Objekte und Geschehnisse, die den Fluss des
materiellen Lebens ausmachen, mit uns fortzutragen.«’* Dagegen
scheint der heute mittels digitaler, das heifit symbolischer, Daten-
verarbeitung, -netze und -wolken zirkulierende Transfer von stdndig
aktualisierten Bildern und der davon erfassten Objekte und Gescheh-
nisse seinerseits geeignet, uns, die Nutzer*innen, (mit-)davonzu-
tragen.

Vielseitiger noch und multidimensionaler wirken solche Trans-
fers, wenn die hierbei zirkulierenden Objekte und Geschehnisse sol-
che des Wissens sind. Forttragen und Ubertragen greifen vielfiltig
ineinander. Raffiniert bringt Horellis mehrformatiges Werk Nami-
bia Today dies zum Ausdruck. Im Zentrum steht darin die seit den
1960er-Jahren von der namibischen Befreiungsbewegung SWAPO®
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im Exil publizierte Zeitschrift Namibia Today, deren Zeugnisse und
Spuren die Kiinstlerin in Archiven wie dem deutschen Bundesar-
chiv, der Berliner Staatsbibliothek sowie dem Nationalarchiv von
Namibia und in Interviews in Windhoek gesammelt hat. Der Fokus
des Projekts richtete sich insbesondere auf diejenigen Jahrginge
des Journals, die zwischen 1980 und 1985 in der Erfurter Druckerei
Fortschritt gedruckt worden waren. Die ehemalige DDR hatte den
namibischen Befreiungskampf gegen die damalige stidafrikanische
Besatzungsmacht solidarisch unterstiitzt.

Fiir die Ausstellung Namibia Today (2017) iibertrug Horelli die
betreffenden Titelblitter der Zeitschrift auf Plakatgrofe, um sie
auf den Werbefldchen des Berliner U-Bahnhofs Schillingstralle zu
zeigen. Erginzend installierte die Kiinstlerin Fotos der genannten
Druckerei, Notizen tiber Produktions- und Forderbilanzen sowie
ein Interview-Zitat zur Enttauschung in der DDR dariiber, dass die
SWAPO das Erscheinen von Namibia Today schliellich eingestellt
hatte. Die Plakatierung dieses Zitats als vergroBerter Ausriss der
Transkriptseite deutete markant auf mechanische Verarbeitungs-
prozesse hin. Besondere Transportmomente wurden der Schau durch
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the artist installed photos of the printing house, notes on production
and funding spreadsheets, and a quote from an interview about the
disappointment experienced in East Germany when SWAPO even-
tually stopped publishing Namibia Today * Putting up this quote on
a billboard as an enlarged cut-out from the transcript page pointed
clearly to its mechanical processing. The show bore other special
instances of transport through the delivery of the goods to the exhi-
bition space and the space itself. In the subway station, local trains
arrived, came to a halt, and departed again on a regular basis, sub-
tly echoing the ostensibly distant African theme. And all the while,
passengers arrived, waited around, boarded, and disembarked, mo-
tivated by a range of reasons and objectives that impacted their de-
gree of attention.

Horelli took this project a step further with her film Namibia To-
day (2018), which includes additional individuals who supported
the Namibian liberation struggle in exile, either as SWAPO envoys
or as diplomats from the GDR, or who were involved in the jour-
nal’s editorial or technical production. They appear in the film as
persons waiting, either silently or speaking, in any case uninterested






« Namibia Today, 2017. 18 billboards, inkjet and offset prints, 252 x 356 cm each. Installation view from Art in the Underground 2016-17.
The Middle in Nowhere, nGbK — neue Gesellschaft fiir bildende Kunst, Berlin, 2017. Photo: Christoph Leitner.

Stills from: Namibia Today, 2018. 4K video (color, sound),21".
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in boarding a train. In a poetic way, this testifies to the multifaceted
mechanical and symbolic locomotion at work here.

Documents from the exhibition as well as film stills, planning let-
ters, and minutes from discussions on Namibia Today ultimately led
to the third artistic iteration of the project, the artist’s book Changes
in Direction—a Journal (2021). Horelli did not shy away from in-
cluding criticism of her work. For example: that she failed to suffi-
ciently address the ongoing conflict over the killing of tens of thou-
sands of Ovaherero, Nama, Damara, and San between 1904 and 1908
in what was then German South West Africa, which awaits political
closure to this day. Horelli assumes that she would not be allowed to
show the existing photographic evidence of the crimes — published
in the book —in public space: “There are conscious formal choices
of not explaining everything or expressing certain things more sub-
tly, in quieter ways.” Nonetheless, she seeks to “open up a space for
discussion and reactions about these silenced topics.”

Occasionally, Horelli’s works focus more on the innocuous as-
pects of a conflict-ridden field. At the same time, she combines ac-
tual transport and bodily movements in fascinating ways equipped

die Anlieferung der Exponate in den Ausstellungsraum wie auch
durch diesen selbst zu eigen. Subtil reflektierten das regelméBige
Ankommen, Anhalten und Weiterfahren der Nahverkehrsziige im
U-Bahnhof das scheinbar ferne afrikanische Thema. Zugleich be-
einflusste das aus unterschiedlichen Griinden und Zielstrebigkeiten
bestimmte Ankommen, Warten, Ein- oder Aussteigen der Passa-
giere deren mehr oder weniger vorhandene Aufmerksamkeit.

Horelli ist es gelungen, das Projekt als Film Namibia Today (2018)
noch zu vertiefen. Hierin inszeniert sind weitere Personen, die im
Exil, als Gesandte der SWAPO oder als Diplomaten der DDR den
namibischen Befreiungskampf unterstiitzten, teils auch in die re-
daktionelle oder technische Produktion der Zeitschrift involviert
waren. Sie treten im Film als Wartende auf, sei es stumm oder spre-
chend, jedenfalls ohne eine Bahnfahrt anzustreben. Dies zeugt auf
poetische Weise von den hier facettenreich verwickelten mechani-
schen und symbolischen Fortbewegungen.

Dokumente der Ausstellung sowie Filmstills, organisatorische
Briefe und Diskussionsprotokolle zu Namibia Today haben schlie$3-
lich zur dritten kiinstlerischen Ausarbeitung des Projekts, der Buch-
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publikation Changes in Direction — a Journal (2021), gefiihrt. Ho-
relli scheute sich hierbei nicht, auch Kritik an ihrem Werk einflieBen
zu lassen. Etwa, dass sie den bis heute politisch unbefriedeten Kon-
flikt um die unter deutscher Kolonialherrschaft zwischen 1904 und
1908 im damaligen Deutsch-Siidwestafrika begangene Tétung von
zehntausenden Ovaherero-, Nama, Damara oder San-Angehorigen
zu wenig thematisiert habe. Horelli rdumt ein, dass sie sich nicht
vorstellen konne, die vorhandenen — im Buch publizierten — Bild-
zeugnisse von diesem Verbrechen im 6ffentlichen Raum zeigen zu
diirfen. Mit ihrer »formalen Entscheidung, nicht alles zu erkléren
und manche Dinge subtiler und ruhiger auszudriicken«, gehe es ihr
gleichwohl darum, den »Raum fiir Diskussionen und Reaktionen zu
diesem verschwiegenen Thema zu 6ffnen«.

Horellis Arbeiten riicken bisweilen vielleicht eher die unverfing-
lichen Aspekte eines Konfliktfeldes in den Vordergrund. Dabei sind
die von ihr daran spannungsvoll gekniipften realen Transporte und
Korperbewegungen durchaus geeignet, den Raum und die Fragen
auch in Richtung der brisanteren Hintergriinde und Kontexte des
Dargestellten aufzuwerfen.
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to address the space and to raise questions about the more explosive
background contexts of the subject matter being portrayed.

1 Horelli learned this from her grandmother, according to her video A Letter to
Mother (2013).

2 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (Oxford:
Oxford University Press, 1960), p. 300.

3 Predecessor organization of today’s Namibian governing party SWAPO.

4 The quote is from an interview by the Africa historian Hans-Georg Schleicher
with the former SWAPO representative in the GDR, Shikwetepo Haindongo.

5 Cf.Laura Horelli, “Discussion Following a Lecture, Frankfurt a. M. 22 June 2019,”
in: Changes in Direction—a Journal, ed. by Horelli and Heidi Brunnschweiler
(Berlin: Archive Books, 2021), pp. 118-19, here p. 118.
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« Namibia Today, 2017. 4 billboards, inkjet and offset prints, 252 x 356 cm each. Installation view from Changes in Direction,

JMAC - John Muafangejo Art Centre Gallery, Windhoek, 2019. Photo: the artist.

Spread from: Changes in Direction—a Journal, ed. by Laura Horelli, Heidi Brunnschweiler, 2021, n.p. [pp. 162—63].

All images copyright: the artist and Bildrecht, Vienna, 2022.
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digital film, she explores the intersection of private and public space. She is interested
in representations and mediations of the past and takes a micro-historical approach.
Her last films Newstime (2019), Namibia Today (2018), and Jokinen (2016) were
screened at the Forum Expanded section of the Berlinale. Recent exhibitions and fes-
tivals include: Photographic Gallery Hippolyte, Helsinki (FI, forthcoming, Septem-
ber), Albertinum, Dresden (DE), Afrika-Haus, Berlin (all 2022), IMAC — John Mua-
fangejo Art Centre Gallery, Windhoek (NA), Galerie fiir Gegenwartskunst E-Werk,
Freiburg (DE), Docaviv, Tel Aviv (IL), Nordisk Panorama, Malmé (SE, all 2019).
www.laurahorelli.com

So hatte es Horelli von ihrer GroBmutter erfahren, wie es in Horellis Video

A Letter to Mother (2013) heif3t.

Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der duf3eren Wirklichkeit,
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2015 (1960), S. 389.
Vorgingerorganisation der heutigen namibischen Regierungspartei SWAPO.
Das Zitat stammt aus einem Interview von dem Afrika-Historiker Hans-Georg
Schleicher mit dem ehemaligen SWAPO-Vertreter in der DDR Shikwetepo
Haindongo.

Vgl. Laura Horelli, »Discussion Following a Lecture, Frankfurt a. M. 22 June
2019«, in: Changes in Direction — a Journal, hrsg. von ders. und Heidi Brunn-
schweiler, Berlin: Archive Books 2021, S. 118—119, hier S. 118 (Ubers. d. Autors).
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