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Archival Images Between Transport and 
Transfer: Laura Horelli’s Artistic Research

Translated by Andrea ScrimaDas Archiv, einst Transportmittel, das, ähnlich der biblischen Arche 
Noah, gut verschlossen ausgewählte Frachten vor der Sintflut des 
Fortschritts retten sollte, funktioniert heute aufgeschlossener und fle-
xibler als Transfer-Pool für die Wellen der Erinnerung. Besonders 
Medienarchive leben davon, das Gesammelte regelmäßig umzufor-
matieren sowie unter zeitgemäßen Fragestellungen zu aktualisieren. 
Das zu Rettende nimmt seinerseits den Modus des Fortschritts an, 
wenn nicht gar der Verflüchtigung. Die Konturen des einst Gesam-
melten und damit dessen Eigensinn und -räumlichkeit zu erhalten 

°– dafür lohnt es indes, mitunter auch obsolet wirkende Formen des 
Transports wiederzubeleben. Abwechslungsreich belegen dies die 
Werke Laura Horellis, wenn sie den medialen Transfer fotografi-
scher Archivalien spielerisch mit körperlichen oder mechanischen 
Bewegungen verknüpft.

Dabei bleiben die Fragen offen, die Horellis Interesse an priva-
ten und öffentlichen Archiven wecken. Zumal die in Finnland ge-
borene Künstlerin von denjenigen, die sie eigentlich nach frühe-
ren Verbindungen ihrer Familie zu Nazi-Deutschland fragen wollte, 

°– ihre Mutter oder ihren Großvater – nur wenig Auskunft erhielt. 
Der Großvater hatte es abgelehnt, über »gewisse Dinge«1 in der Fa-
milie zu diskutieren; die Mutter starb 1987, als Horelli zehn Jahre 
alt war. Immerhin, die Großmutter war zu einem Gespräch bereit 
gewesen. Doch die Kommentare, die sie in You Go Where You’re 
Sent (2003) zu den Sequenzen ihrer Erinnerungsfotos spricht, hal-
ten Abstand zu jeder politischen Verfänglichkeit. Die Bilder doku-
mentieren die weltbürgerliche Zeitgenossenschaft der Großmutter. 
Sie ist als finnische Turnerin bei den Olympischen Spielen 1936 in 
Berlin zu sehen, als Anästhesistin auf einem Ozeanschiff oder im 
Hospital, wo sie kriegsverwundete Soldaten pflegt. Vor allem aber 
zeugen die teils schwarz-weißen, teils farbigen, mal von ihr selbst 
fotografierten, mal von Reportern aufgenommenen Fotos von Er-
lebnissen an der Seite ihres Mannes im diplomatischen Dienst: in 
Rio de Janeiro unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, dann in 
New York, in Köln sowie später als Botschafter-Ehefrau Finnlands 
in Bukarest und Bern. Die deutlich, auch per Zwischentitel mar-
kierten Ortswechsel transportiert ein Voiceover-Interview Horellis 
mit der Großmutter in den symbolischen Raum der Biografie. Dass 
die beiden Frauen dabei, anstatt in ihrer finnischen Muttersprache, 
auf Englisch mit dem ihnen eigenen Akzent sprechen, gibt diesem 
Raum und den darin zu beobachtenden Perspektiven zwischen 
privater Diskretion und der Frage nach Verantwortung eine feine 
Doppelbödigkeit.

Überhaupt fügen sich das Repräsentative und das familiär Häusli-
che in Horellis Film- und Fotoinstallationen nuancenreich aneinan-
der; zumal, wenn sich die Aufmerksamkeit auf Archive öffentlicher 
Medien hin erweitert. Für ihre Videoinstallation Haukka-pala (A-
Bit-to-Bite) (2009) koppelte Horelli Ausschnitte aus einer wöchent-
lichen Kindersendung des finnischen Staatsfernsehens YLE aus den 
1980er-Jahren aneinander, in denen ihre Mutter als Ernährungsbe-
raterin aufgetreten war. Die Großmutter hatte eine VHS-Kassette 
der Sendungen aufbewahrt und Horelli erhielt die Erlaubnis des 
Senders, diese Aufzeichnung zu digitalisieren. In einem infantili-
sierend pädagogischen Gestus gibt die Mutter darin einer Hund-
Handpuppe Küchentipps. Horelli hat in das vorgefundene Material 
durch Schnitte und Bildverlangsamungen interveniert, sowie durch 

The archive—once a means of transport that, like the biblical Noah’s  
Ark, was securely sealed to preserve selected material from the del-
uge of progress—now functions more openly and flexibly as a trans-
fer pool for memory’s waves. Particularly media archives live off 
of reformatting collected material on a regular basis and updat-
ing it according to contemporary standards. For its part, when it 
doesn’t vanish altogether, the material to be saved conforms to this 
form of progress. Sometimes, in an effort to preserve the shape of 
the original material and thus its individuality and intrinsic spati-
ality, it makes sense to revive forms of transport that might seem 
obsolete. The works of Laura Horelli evidence this in a number 
of ways, playfully combining physical and mechanical movement 
with the transfer of photographic archival material from one me-
dium to another.

Yet the questions that originally sparked Horelli’s interest in pri-
vate and public archives remain. Particularly in that the Finnish-born 
artist learned very little from the very people she would have liked 
to ask about her family’s past connections to Nazi Germany—her 
mother and grandfather. The grandfather refused to discuss “cer-
tain things”1 in the family; Horelli was only ten when her mother 
died in 1987. Nonetheless, her grandmother was willing to talk—
but the comments she offers in You Go Where You’re Sent (2003) 
regarding the images selected from photo albums remain at a safe 
distance from anything that could become politically awkward. The 
pictures document the grandmother’s cosmopolitan world: we see 
her as a Finnish gymnast at the 1936 Olympic Games in Berlin; as 
an anaesthetist on an ocean liner or in the hospital, tending to sol-
diers wounded in the war. More than anything, however, the photo-
graphs—black and white or colored, taken by herself or by report-
ers—document a life at her husband’s side, in diplomatic service: 
in Rio de Janeiro shortly after World War II, then in New York, Co-
logne, and later in Bucharest and Bern, when he became the Finnish 
ambassador there. A voiceover interview between Horelli and her 
grandmother conveys the markedly different locations, also identi-
fied by intertitles, into the symbolic space of the biographical. The 
fact that the two women are speaking English with an accent instead 
of their native Finnish lends a subtle ambiguity to this space and the 
perspectives it provides on private discretion and questions of per-
sonal responsibility.

Overall, the juxtaposition of the official and the familiar in Horel-
li’s film and photo installations is richly nuanced, especially when 
the purview expands to include public media archives. For her video 
installation Haukka-pala (A-Bit-to-Bite) (2009), Horelli assembled 
together excerpts from 1980s YLE Finnish public television chil-
dren’s programs in which her mother appeared as a nutritionist in a 
weekly series. Her grandmother had kept a VHS tape of the broad-
casts, and Horelli obtained permission from the station to digitize 
the recording. In an infantilizingly pedagogical manner, the mother 
offers cooking tips to a dog puppet. Horelli edited the found mate-
rial through cuts and slow motion, as well as a voiceover relating her 
memories of the medical history of her mother, who died at a young 
age. The sound of the TV program and the artist’s voiceover are dis-
tinctly different. In addition to the shift from TV to the exhibition 
context, it is once again the realm of sound that opens up a broader 
space for a passed-down narrative. The palpable sadness over per-
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sonal loss and the absurdity of the TV series cited here give rise to a 
friction that resonates.

Two years later, in the video installation The Terrace (2011), 
Horelli creates a portrait of both parents, this time from the family 
archive. The focus here is on Horelli’s childhood, which she spent 
with her parents in Nairobi, Kenya, between the ages of three and 
seven. Her father was employed there by the Food and Agriculture 
Organization of the United Nations; her mother worked with the 
Kenyan women’s organization Maendeleo Ya Wanawake. Two as-
pects stand out that distinguish The Terrace from the previously 
mentioned archive projects: the hand performance in which the art-
ist arranges freshly printed family photos for filming on her studio 
table; and the current film footage of Horelli’s 2010 return visit to 
the Kenyan compound she lived on as a child. Each section reveals 
its own physical mode of transport: in the first case, the emphasis is 
on the hands’ pushing and grasping movements, which can be inter-
preted as a decision against the obvious alternative of digital edit-
ing; in the second, the slight jumpiness of the contemporary Nairobi 
scenes, hand-held shots without a tripod, in typical travel mode. Be-

eigene, als Voiceover eingesprochene Erinnerungen an die Kran-
kengeschichte der früh verstorbenen Mutter. Deutlich heben ihre 
Stimmen sich voneinander ab. Neben der Verlagerung vom TV-Mo-
dus in das Ausstellungsdispositiv ist es erneut die Tonebene, die 
dem Überlieferten einen erweiterten Raum öffnet. Die vernehmli-
che Trauer über den privaten Verlust und die Skurrilität der zitierten 
TV-Serie schwingen reibungsvoll gegeneinander.

Zwei Jahre später zeichnet Horelli mit der Videoinstallation The 
Terrace (2011) ein Bild beider Eltern, diesmal im Rückgriff auf de-
ren eigenes familiäres Fotoarchiv. In den Blick kommt vor allem 
auch die Kindheit Horellis, die sie vom dritten bis zum siebten Le-
bensjahr mit den Eltern in Nairobi, Kenia, verbracht hatte. Ihr Vater 
war dort bei der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der 
Vereinten Nationen angestellt. Ihre Mutter arbeitete mit der keniani-
schen Frauenorganisation Maendeleo Ya Wanawake. Zwei Aspekte 
fallen auf, durch die The Terrace sich von den zuvor angesproche-
nen Archiv-Projekten unterscheidet. Einerseits eine Performance 
mit den Händen, mit der die Künstlerin die frisch abgezogenen Ar-
chivbilder für das Abfilmen auf ihrem Ateliertisch zurechtrückt; an-

dererseits die dazwischen eingefügten aktuellen Filmaufnahmen 
von Horellis 2010 unternommenem Wiederbesuch des in der Kind-
heit bewohnten kenianischen Anwesens. Beide Darstellungen of-
fenbaren je eigene körperliche Beförderungsweisen: Zum einen die 
akzentuierten Schiebe- und Greifbewegungen der Hände im Atelier, 
durchaus wahrnehmbar als Entscheidung gegen die denkbare Al-
ternative eines digitalen Editings; zum anderen die leichte Unruhe 
der aktuellen Nairobi-Szenen, ohne Stativ und von Hand gedreht, 
wie es für Filmaufnahmen auf Reisen typisch ist. Indem die jeweili-
gen Bewegungsweisen scharf gegeneinander kontrastiert sind, ver-
weisen sie, in Kombination mit der allgemein digitalen Produk-
tionsweise von The Terrace, auf je spezifische Verbundformen der 
aus Transport- und Transferprozessen zusammengesetzten medialen 
Praktiken.

Ohne Frage spielen insbesondere letztere für die heutige Bild-
produktion eine immer größere Rolle. Basierten die im 19. und 20. 
Jahrhundert für die fotografische Abbildung genutzten Techniken 
noch maßgeblich auf Modi der mechanischen Beförderung, sei es 
der Apparate, der Optiken oder der Filmstreifen, so funktioniert der 

cause the two types of movement are sharply contrasted, they frame 
a reference, in combination with the otherwise digital production 
method of The Terrace, to specific composite forms of media prac-
tice made up of different transport and transfer processes.

It goes without saying that the latter in particular play an increas-
ingly important role in contemporary image production. While pho-
tographic techniques of the nineteenth and twentieth centuries were 
still largely based on methods of mechanical transport, whether in 
the apparatus, the lens, or the film itself, today’s image economy op-
erates largely through interconnected infrastructures and the elec-
tronic and digital conversion processes that are distributed through 
them. These are no longer limited to the one-way transport that, 
as Siegfried Kracauer wrote, established the cinematographic and 
photographic potential for “redeeming physical reality.” Cinema 
imagery, according to Kracauer, “permits us, for the first time, to 
take away with us the objects and occurrences that comprise the 
flow of material life.”2 In contrast, the transfer of constantly updated 
images in circulation today by means of digital (in other words sym-
bolic) data processing, networks, and clouds, as well as the objects 

Still from: A Letter to Mother, 2013. HD video (color, sound), 28́.

 Stills from: You Go Where You’re Sent, 2003. Video (color, sound), 19́.
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and events captured by them, seem destined to carry us, the users, 
away. 

Such transfers are even more versatile and multidimensional when 
the objects and events circulating are knowledge-based. The acts of 
carrying away and transferring intertwine on many levels. Horelli’s 
multiple-format work Namibia Today expresses this in a sophisti-
cated manner. The subject of the piece is the journal Namibia To-
day, which the Namibian liberation movement SWAPO3 began pub-
lishing in exile in the 1960s. The artist collected testimonies about 
the journal and other surviving documents in archives such as the 
German Federal Archive, the Berlin State Library, and the National 
Archive of Namibia as well as in interviews in Windhoek. The proj-
ect’s main focus was on the years 1980 to 1985, when the journal was 
printed in Erfurt with the printer Fortschritt (Progress). Out of soli-
darity, the former GDR had supported the Namibian liberation strug-
gle against the then South African occupying forces. 

For the exhibition Namibia Today (2017), Horelli enlarged the 
respective covers to billboard size and displayed them in the adver-
tising spaces of Berlin’s Schillingstraße subway station. In addition, 

heutige Bilderverkehr weitgehend mittels leitungsgebundener Inf-
rastrukturen und der hierbei verteilten elektronischen und digitalen 
Umrechnungsvorgänge. Kaum mehr beschränken sich diese auf jene 
einseitige Transportfunktion, die laut Siegfried Kracauer das kine-
matografische wie auch das fotografische Potenzial zur »Errettung 
physischer Realität« begründete. Die Bilder des Kinos, so Kracauer, 
»gestatten uns die Objekte und Geschehnisse, die den Fluss des 
ma te riellen Lebens ausmachen, mit uns fortzutragen.«2 Dagegen 
scheint der heute mittels digitaler, das heißt symbolischer, Daten-
verarbeitung, -netze und -wolken zirkulierende Transfer von ständig 
aktualisierten Bildern und der davon erfassten Objekte und Gescheh-
nisse seinerseits geeignet, uns, die Nutzer*innen, (mit-)davonzu - 
   tra gen.

Vielseitiger noch und multidimensionaler wirken solche Trans-
fers, wenn die hierbei zirkulierenden Objekte und Geschehnisse sol-
che des Wissens sind. Forttragen und Übertragen greifen vielfältig 
ineinander. Raffiniert bringt Horellis mehrformatiges Werk Nami-
bia Today dies zum Ausdruck. Im Zentrum steht darin die seit den 
1960er-Jahren von der namibischen Befreiungsbewegung SWAPO3 

im Exil publizierte Zeitschrift Namibia Today, deren Zeugnisse und 
Spuren die Künstlerin in Archiven wie dem deutschen Bundesar-
chiv, der Berliner Staatsbibliothek sowie dem Nationalarchiv von 
Namibia und in Interviews in Windhoek gesammelt hat. Der Fokus 
des Projekts richtete sich insbesondere auf diejenigen Jahrgänge 
des Journals, die zwischen 1980 und 1985 in der Erfurter Druckerei 
Fortschritt gedruckt worden waren. Die ehemalige DDR hatte den 
namibischen Befreiungskampf gegen die damalige südafrikanische 
Besatzungsmacht solidarisch unterstützt. 

Für die Ausstellung Namibia Today (2017) übertrug Horelli die 
betreffenden Titelblätter der Zeitschrift auf Plakatgröße, um sie 
auf den Werbeflächen des Berliner U-Bahnhofs Schillingstraße zu 
zeigen. Ergänzend installierte die Künstlerin Fotos der genannten 
Druckerei, Notizen über Produktions- und Förderbilanzen sowie 
ein Interview-Zitat zur Enttäuschung in der DDR darüber, dass die 
SWAPO das Erscheinen von Namibia Today schließlich eingestellt 
hatte.4 Die Plakatierung dieses Zitats als vergrößerter Ausriss der 
Transkriptseite deutete markant auf mechanische Verarbeitungs-
prozesse hin. Besondere Transportmomente wurden der Schau durch 

the artist installed photos of the printing house, notes on production 
and funding spreadsheets, and a quote from an interview about the 
disappointment experienced in East Germany when SWAPO even-
tually stopped publishing Namibia Today.4 Putting up this quote on 
a billboard as an enlarged cut-out from the transcript page pointed 
clearly to its mechanical processing. The show bore other special 
instances of transport through the delivery of the goods to the exhi-
bition space and the space itself. In the subway station, local trains 
arrived, came to a halt, and departed again on a regular basis, sub-
tly echoing the ostensibly distant African theme. And all the while, 
passengers arrived, waited around, boarded, and disembarked, mo-
tivated by a range of reasons and objectives that impacted their de-
gree of attention.

Horelli took this project a step further with her film Namibia To-
day (2018), which includes additional individuals who supported 
the Namibian liberation struggle in exile, either as SWAPO envoys 
or as diplomats from the GDR, or who were involved in the jour-
nal’s editorial or technical production. They appear in the film as 
persons waiting, either silently or speaking, in any case uninterested 

Stills from: Haukka-pala (A-Bit-to-Bite), 2009. Video (color, sound), 28́. The program Haukka-pala /  
Pikku Kakkonen was produced by the TV station YLE, Helsinki. 

 Stills from: The Terrace, 2011. HD video (color, sound), 24́.
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in boarding a train. In a poetic way, this testifies to the multifaceted 
mechanical and symbolic locomotion at work here.

Documents from the exhibition as well as film stills, planning let-
ters, and minutes from discussions on Namibia Today ultimately led 
to the third artistic iteration of the project, the artist’s book Changes 
in Direction—a Journal (2021). Horelli did not shy away from in-
cluding criticism of her work. For example: that she failed to suffi-
ciently address the ongoing conflict over the killing of tens of thou-
sands of Ovaherero, Nama, Damara, and San between 1904 and 1908 
in what was then German South West Africa, which awaits political 
closure to this day. Horelli assumes that she would not be allowed to 
show the existing photographic evidence of the crimes—published 
in the book—in public space: “There are conscious formal choices 
of not explaining everything or expressing certain things more sub-
tly, in quieter ways.” Nonetheless, she seeks to “open up a space for 
discussion and reactions about these silenced topics.”5

Occasionally, Horelli’s works focus more on the innocuous as-
pects of a conflict-ridden field. At the same time, she combines ac-
tual transport and bodily movements in fascinating ways equipped 

die Anlieferung der Exponate in den Ausstellungsraum wie auch 
durch diesen selbst zu eigen. Subtil reflektierten das regelmäßige 
Ankom men, Anhalten und Weiterfahren der Nahverkehrszüge im 
U-Bahnhof das scheinbar ferne afrikanische Thema. Zugleich be-
einflusste das aus unterschiedlichen Gründen und Zielstrebigkeiten 
bestimmte Ankommen, Warten, Ein- oder Aussteigen der Passa-
giere deren mehr oder weniger vorhandene Aufmerksamkeit.

Horelli ist es gelungen, das Projekt als Film Namibia Today (2018) 
noch zu vertiefen. Hierin inszeniert sind weitere Personen, die im 
Exil, als Gesandte der SWAPO oder als Diplomaten der DDR den 
namibischen Befreiungskampf unterstützten, teils auch in die re-
daktionelle oder technische Produktion der Zeitschrift involviert 
waren. Sie treten im Film als Wartende auf, sei es stumm oder spre-
chend, jedenfalls ohne eine Bahnfahrt anzustreben. Dies zeugt auf 
poetische Weise von den hier facettenreich verwickelten mechani-
schen und symbolischen Fortbewegungen. 

Dokumente der Ausstellung sowie Filmstills, organisatorische 
Briefe und Diskussionsprotokolle zu Namibia Today haben schließ-
lich zur dritten künstlerischen Ausarbeitung des Projekts, der Buch-

publikation Changes in Direction – a Journal (2021), geführt. Ho-
relli scheute sich hierbei nicht, auch Kritik an ihrem Werk einfließen 
zu lassen. Etwa, dass sie den bis heute politisch unbefriedeten Kon-
flikt um die unter deutscher Kolonialherrschaft zwischen 1904 und 
1908 im damaligen Deutsch-Südwestafrika begangene Tötung von 
zehntausenden Ovaherero-, Nama, Damara oder San-Angehörigen 
zu wenig thematisiert habe. Horelli räumt ein, dass sie sich nicht 
vorstellen könne, die vorhandenen – im Buch publizierten – Bild-
zeugnisse von diesem Verbrechen im öffentlichen Raum zeigen zu 
dürfen. Mit ihrer »formalen Entscheidung, nicht alles zu erklären 
und manche Dinge subtiler und ruhiger auszudrücken«, gehe es ihr 
gleichwohl darum, den »Raum für Diskussionen und Reaktionen zu 
diesem verschwiegenen Thema zu öffnen«.5 

Horellis Arbeiten rücken bisweilen vielleicht eher die unverfäng-
lichen Aspekte eines Konfliktfeldes in den Vordergrund. Dabei sind 
die von ihr daran spannungsvoll geknüpften realen Transporte und 
Körperbewegungen durchaus geeignet, den Raum und die Fragen 
auch in Richtung der brisanteren Hintergründe und Kontexte des 
Dargestellten aufzuwerfen.

to address the space and to raise questions about the more explosive 
background contexts of the subject matter being portrayed. 

1 Horelli learned this from her grandmother, according to her video A Letter to 
Mother (2013).

2 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality (Oxford: 
Oxford University Press, 1960), p. 300.

3 Predecessor organization of today’s Namibian governing party SWAPO.
4 The quote is from an interview by the Africa historian Hans-Georg Schleicher 

with the former SWAPO representative in the GDR, Shikwetepo Haindongo.
5 Cf. Laura Horelli, “Discussion Following a Lecture, Frankfurt a. M. 22 June 2019,” 

in: Changes in Direction—a Journal, ed. by Horelli and Heidi Brunnschweiler 
(Berlin: Archive Books, 2021), pp. 118–19, here p. 118.
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Stills from: Namibia Today, 2018. 4K video (color, sound), 21́.
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digital film, she explores the intersection of private and public space. She is interested 
in representations and mediations of the past and takes a micro-historical approach. 
Her last films Newstime (2019), Namibia Today (2018), and Jokinen (2016) were 
screened at the Forum Expanded section of the Berlinale. Recent exhibitions and fes-
tivals include: Photographic Gallery Hippolyte, Helsinki (FI, forthcoming, Septem-
ber), Albertinum, Dresden (DE), Afrika-Haus, Berlin (all 2022), JMAC – John Mua-
fangejo Art Centre Gallery, Windhoek (NA), Galerie für Gegenwartskunst E-Werk, 
Freiburg (DE), Docaviv, Tel Aviv (IL), Nordisk Panorama, Malmö (SE, all 2019). 
www.laurahorelli.com

1 So hatte es Horelli von ihrer Großmutter erfahren, wie es in Horellis Video  
A Letter to Mother (2013) heißt.

2 Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Errettung der äußeren Wirklichkeit, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 2015 (1960), S. 389.

3 Vorgängerorganisation der heutigen namibischen Regierungspartei SWAPO.
4 Das Zitat stammt aus einem Interview von dem Afrika-Historiker Hans-Georg  

Schleicher mit dem ehemaligen SWAPO-Vertreter in der DDR Shikwetepo 
Haindongo.

5 Vgl. Laura Horelli, »Discussion Following a Lecture, Frankfurt a. M. 22 June 
2019«, in: Changes in Direction – a Journal, hrsg. von ders. und Heidi Brunn-
schweiler, Berlin: Archive Books 2021, S. 118–119, hier S. 118 (Übers. d. Autors).

  Namibia Today, 2017. 4 billboards, inkjet and offset prints, 252 × 356 cm each. Installation view from Changes in Direction, 
JMAC – John Muafangejo Art Centre Gallery, Windhoek, 2019. Photo: the artist.

Spread from: Changes in Direction—a Journal, ed. by Laura Horelli, Heidi Brunnschweiler, 2021, n. p. [pp. 162–63]. 
 
All images copyright: the artist and Bildrecht, Vienna, 2022. 




