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LA’s “architecture without architects” —in-
cluding Simon Rodia’s Watts Towers and Noah
Purifoy’s Outdoor Desert Art Museum — Bottle
Village is an artistic and architectural site con-
structed with “neither model nor plan.” Built
over the span of several decades by Grandma
Prisbrey, Bottle Village embodies many quali-
ties that Bernard Rudofsky would have recog-
nized as “architecture without architects™: a
manual and bodily process dependent on infor-
mal and tacit knowledge, non-precious materi-
als, and an inventive spirit infused with an air of
amateurism.

The figure of the “grandma” becomes an im-
portant narrative and conceptual device for both
Bottle Village and the artist’s own work,, though
never explicitly stated. The notion of an elderly,
caring, and maternal figure whose architectural
output rivals that of masculine industry is the

Bottle Village, 2021, n.p.

hinge around which Hofer’s attention to author-
ship and amateurism turns. That this grandmo-
therly amateur becomes a credentialed author is
most evidenced in the signature, which happens
to denote not a professional title but a position
of kinship.

Unfortunately, due to the death of the author
and the tectonic event in 1994, Tressa Prisbrey’s
Bottle Village suffered severe damage in the
Northridge earthquake, and like many historic
places, the site now finds itself in a pendulum
swing between the entropy of time and the will-
ful attempt to stay time through acts of preser-
vation and restoration. Not knowing the future
fate of Grandma Prisbrey’s Bottle Village, one
can appreciate the documentary effects of Kathi
Hofer’s publication, which offers itself as an ar-
chive in lieu of the architectural site.

Jia Yi Gu (b.in Shanghai, CN) is an architectural his-
torian, educator, and curator. She is currently director
and curator of MAK Center for Art and Architecture,

Los Angeles (US).
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von Julia Gwendolyn Schneider

Den Ausgangspunkt fiir Changes in Direction —
a Journal bilden Laura Horellis neueste Werke,
deren mikrohistorische Beispiele sich mit der
traumatischen und komplexen Geschichte des

Kolonialismus und der internationalen Solidari-
tatsbewegung wihrend des Kalten Krieges aus-
einandersetzen. Die Publikation bezieht sich vor
allem auf ihre Filme Namibia Today (2018) und
Newstime (2019), die bisher weitgehend unbe-
achtete Aspekte der historischen Beziehungen
zwischen der DDR, Finnland und Namibia zei-
gen. Die Biografie der Kiinstlerin weist selbst
eine geografische Verwobenheit mit der gewihl-
ten Thematik auf. Sie wurde in Helsinki geboren,
wuchs teilweise in Nairobi auf und lebte die letz-
ten 20 Jahre im Ostteil von Berlin.

Der Film Newstime widmet sich der Lebens-
geschichte von Ellen Ndeshi Nambhila, die in
den 1970er-Jahren im Rahmen des Solidaritits-
programms zwischen Finnland und der SWAPO
(South West Africa People’s Organisation) als
Unabhiingigkeitskdmpferin und Studentin in
Finnland lebte. Horelli kombinierte Fernsehar-
chiv-Aufzeichnungen zur finnisch-namibischen
Beziehung und finnische Alltagsimpressionen
jener Zeit, wihrend auf der Tonspur Nambhila aus
ihrer Autobiografie vorlas. Fiir Namibia Today
setzte sich die Kiinstlerin mit der Geschichte
der gleichnamigen Zeitschrift auseinander, die
von der SWAPO zur Zeit des namibischen Un-
abhiingigkeitskampfes herausgegeben und in
den 1980er-Jahren in der DDR gedruckt und re-
daktionell unterstiitzt wurde, wiihrend Finnland
das Papier lieferte. Horellis Projekt begann 2017
als Intervention in einer ehemaligen Ostberli-
ner U-Bahnstation mit Plakatarbeiten aus Ar-
chivmaterialien aus Namibia Today. 2018 kam
der gleichnamige Film hinzu, der die Installa-
tion durch Kommentare von in Berlin lebenden
Zeitzeug*innen erweiterte, die damals involviert
waren. Die Oral History setzte sich im Film In-
terviews (2017 — 2019) mit an der Zeitschrift be-
teiligten Personen aus Namibia fort.

Mit viel Feingefiihl haben Horelli und die
Mitherausgeberin Heidi Brunnschweiler ein
Buchkonzept entwickelt, das den Horizont der
Werke weiter ausbaut und die prozessorientierte
Form der recherchebasierten Filme vielgestal-
tig auf das Medium Buch tibertrigt. Der Unter-
titel @ Journal verweist auf eine Art Tagebuch-
charakter, der sich in personlichen Details aus
den langfristigen Arbeitsprozessen widerspie-
gelt. Die Filmskripte sind abgedruckt, hinzu
kommen zahlreiche Transkriptionen von Ge-
spriichen, die bei Ausstellungen und Filmvor-
fithrungen in Berlin, Freiburg im Breisgau,
Malmd, Helsinki und Windhoek mit den einge-
ladenen Gisten und dem Publikum stattfanden.
In den diversen Reaktionen wird eine Vielstim-
migkeit von afrikanisch-européischen Debatten
der Dekolonialitit deutlich, die Horellis Arbei-
ten durchaus mit kontriren Sichtweisen konfron-
tieren und einen vielschichtigen Reflexionsraum
erdffnen. Diese Pluralitiit setzt sich in den drei
Essays mit im deutschen, namibischen und finni-
schen Kontext situierten Autor*innen fort.

Fiir die in der DDR geborene Kuratorin und
Theoretikerin Doreen Mende bendtigt die Aus-
einandersetzung mit den unbearbeiteten Ge-
schichten der imperialen Moderne ein Bekennt-
nis zur Komplexitit, das an die Grenzen der
Sprache stoBe und auf das auch die zeitgenos-
sische Kunst mit ihrer Verstrickung in ein ko-
loniales Unterbewusstsein nicht vorbereitet sei.
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Mende betont die Notwendigkeit, historische

Momente der Solidaritdt im Hinblick auf Macht-
regime zu betrachten. Sie setzt sich mit der Un-
denkbarkeit auseinander, nur die internationale

Solidaritit und ihr anti-imperiales Narrativ der

Unterstiitzung des namibischen Unabhingig-
keitskampfes zu betonen, wie es von der DDR

propagiert wurde, die aber, wie auch die BRD,
die Verantwortung fiir den Genozid an den Ova-
herero, Nama und San durch die deutsche Impe-
rialmacht nicht ibernahm. Deutschland war erst

nach Erscheinen des Buches bereit, eine Politik
der Wiedergutmachung und Reparation einzu-
leiten.

Der namibische Performance-Kiinstler Nashi-
longweshipwe Mushaandja sieht die Solidaritiits-
bewegungen in der DDR und in Finnland haupt-
sichlich ideologisch motiviert, kritisiert aber
auch die SWAPO fiir ihre Gewalt an den eigenen
Leuten und ihre umstrittene Position als einziger
legitimer Vertreter der namibischen Vilker, Der
zwischenstaatlichen Solidaritit von oben stellt
er personliche Akte des Handelns entgegen, die
sich beispielsweise zwischen SWAPO-Mitglie-
dern und ihren deutschen Kamerad*innen bei
der Arbeit an Namibia Today ergaben. Auf der

Laura Horelli: Changes in
Direction — a Journal.
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Mikroebene sieht er eine Ethik der Liebe im
Sinne der feministischen und queeren Schriften
von Sara Ahmed und bell hooks am Werk, wie
sie gegenwiirtig in namibischen und transafrika-
nischen Solidarititsbewegungen sichtbar wird,
die als Graswurzelbewegungen organisiert sind.

Wihrend Mushaandja den kolonialen Habitus
finnischer Missionar*innen in Namibia hervor-
hebt, geht der finnische Theoretiker Olli Loytty
in seinem Text auf Ambivalenzen ein: er zeigt,
wie einzelne Missionar*innen die Unabhiingig-
keit unterstiitzt haben.

Mende ordnet Horelli letztlich die Rolle ei-
ner »Quasi-Historikerin« zu, die sich nicht damit
zufriedengeben wird, eine mogliche Geschichte
auszugraben und als kiinstlerischen Fund zu fei-
ern,im Sinne eines abgeschlossenen Ereignisses.
Dass dies der Fall ist, davon legt das Buch leben-
dig Zeugnis ab.

Julia Gwendolyn Schneider ist Kunstkritikerin, Uber-
setzerin und Lektorin in Berlin (DE).
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Harun Farocki, Hard Selling: In einer Aktu-
alisierung von Elske Rosenfeld

Harun Farocki Institut, Berlin 2021

von Sabine Weier

Vor einigen Jahren schenkte mir der Kiinstler
Andreas Rost eine Schwarz-Weili-Fotografie aus
einer Serie, die Ostdeutsche in der Umbruchszeit
1990 portriitiert. Das Motiv, ein kleiner Junge
hinter einem Schaufenster am Alexanderplatz,
suchte ich mir selbst aus. Das Kind schaut skep-
tisch auf etwas auflerhalb des Bildrandes, neben
ihm sind westliche Mode- und Sportartikel dra-
piert. Die Aufnahme erinnerte mich an meine
eigene Wahrnehmung als ostdeutsches Kind zu
dieser Zeit; daran, wie der kapitalistische Wes-
ten in den nachrevolutionéiren Osten brach: in
Form einer Warenflut. Da war der Putz an den
Hiusern noch grau und dieser Westen fiihlte sich
sehr fremd an.

Das Bild war beim 8. {/stop Festival fiir Foto-
grafie Leipzig, kuratiert von Anne Konig und Jan
‘Wenzel, Teil einer Installation auf dem dortigen
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